【侯延卿／報導】

4月24日在孫運璿科技．人文紀念館舉辦的文學沙龍，由李明璁和馬欣朗讀作品。主持人嘉世強形容李明璁和馬欣喜歡閱讀、音樂和電影的程度，已經到了像外星人的地步，擁有外星人一般的資訊量與思考速度。

李明璁慶幸我們處於擁有搜尋引擎的年代，有了Google，等於人人家裡都是大英圖書館。他回憶國小的時候以為全世界最酷炫的歌星是高凌風，最喜歡拿爸爸的賴打玩「冬天裡的一把火」，學高凌風唱歪歌。由於父母是勞工階級，家裡沒有資源讓孩子認識這個世界上還有別的聲音。李明璁直到高二經由社團同學介紹聽到The Beatles，才開啟了耳朵的另一個世界。

雖然不是出身於書香世家，但每逢媽媽和阿姨去逛街時，總把李明璁放在東方書局一整個下午，養成他一輩子的閱讀習慣。無論有錢沒錢，即使天塌下來，他都可以蜷縮為一個有溫度的「楔型黑核」，好好活著。

馬欣跟李明璁的成長過程有點像，小時候都被放在重慶南路看書。她說「孤獨」像任意門。在人群中，如果適應不良，就可以鑽入任意門，進入一種「我好像在這裡又好像不在這裡」的狀態。尤其在初中、高中階段，充滿疑惑，與社會疏離，但因為閱讀，那些經典文學就像地心引力，每當她彷彿要被彈出地球軌道時，地心引力又把她拉回來。然而數位時代的書和音樂，卻暗藏著時間的壓力。「當你抽出一本書，你意識到的不是作者何人，而是為什麼看了二十分鐘還看不到重點，下一本會不會更有用。又或者聽某一首抖音的時候，你不會覺得它很重要，因為你會看選單上已幫你安插了接下來的五首歌。」馬欣認為，數位時代的每個人，在facebook、twitter或IG標籤自己，「你擁有的東西都有時效性，所以你忙不迭地要去新光戲院再趕十場奇幻影展，你不知道自己擁有的哪樣東西什麼時候會過時，於是時間永遠在綁架你，時間綁架了你存在的價值。」

中學時代，馬欣在女校裡顯得格格不入，因為當時生活周遭充滿瓊瑤、三毛的氣氛，她很想對班上的女同學說，逃避不是真的自由，就算逃到撒哈拉、逃到金星木星，無論逃到哪裡，都逃不了自己。

馬欣視電影、書和音樂為找尋生命的線索──可能是皇后樂團、費茲傑羅、海明威、村上春樹或其他──你開始思考創作者丟出來的問題，然後找到沒有辦法面對的自己。

常有人說聽重金屬搖滾、看暴力電影、打電玩會導致犯罪，但馬欣與李明璁都認為，其實這些作品拯救了許多人，因為讓他們得到發洩，免於做出真正傷人的事。

李明璁主張小學裡應該增加各種多面向、當代藝術的教材，同時「在情感教育之前，應先有獨處教育」。每次出現情殺案件，就會有媒體發出是否需要增加情感教育的質疑。李明璁強調，每個人要發展親密關係的前提，應該是先要意識到自己是什麼樣的人，然後他必須能夠安然面對自己。應該教小孩懂得一個人圓滿生活，如此之後再來發展親密關係，就會比較健康、穩定。

尊重差異、欣賞差異、向差異學習，是社會邁向成熟的三個階段。而藝術有一個非常重要的功能，就是包容差異，並且告訴其他人，即使你無法同意或不能理解，這些差異仍有其價值與意義。

【2020–05–26/聯合報/D3版/聯合副刊】

【侯延卿╱報導】

11月27日的月光曲，由吳曉樂、蔣亞妮對談「成長與啟蒙」，蕭詒徽主持。三個人年紀相近，環繞三十歲上下，洋溢青春能量，勇於揭露心事與糗事。三十歲不是老去的開始，「少年感」與年紀無關，蔣亞妮列舉蔡依林、瑪丹娜為證，如何把一個年紀活得天殺的好，是心態問題。

張愛玲的「成名要趁早」論調，造成許多寫作者產生「張愛玲障礙」。吳曉樂大學考上法律系，整整四年沒創作，畢業後曾經懷疑是否不必再寫了？蔣亞妮也曾飽受壓力，但自從看到第四屆聯合報文學大獎得主、她喜歡的詩人陳育虹說「五十歲是最好的創作年齡」，終於從「張愛玲魔咒」解脫，有了踏實感。讓吳曉樂破除障礙的則是2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若（Alice Munro，37歲發表第一部短篇小說集《幸福陰影之舞》）。孟若讓吳曉樂想通，只要對文字的執著夠深，就算繞了一條遠路，還是會找到靠近它的蹊徑。

成長過程中，同性之間的情愫也是一種情感啟蒙。由於「蒙」有「蒙昧」之意，使得「啟蒙」常被想成一種進化。但蕭詒徽認為「蒙」不見得是壞事，有時候不知道某些事情反而更安然自在。聽兩個女生講「百合」，於是蕭詒徽也分享一段經驗。蕭詒徽坦承自己遲至十七、八歲都還以為世界上只有異性戀，高二那年遇到此生認為最帥的男人，後來因緣巧合成為同班同學，並加入那個男生的朋友圈，直到大三大四以後才慢慢發現這群朋友幾乎都是Gay，他們以為蕭詒徽也是，所以蕭詒徽在不知道的狀況下被他們接納、成為好朋友。

當下不懂，後來懂了，形成人生中的「時差」。吳曉樂少年時錯過一段感情，在她月事臨時登門的狼狽時刻，因為不想被心儀的男孩發現而拒之千里，多年後才知道男孩當時已察覺她的處境，去找她攀談是為了安慰她。可惜時間無法倒流，後知後覺的感情無處可去，只能寫下來。這時候就是文學能做的事情了，以小說給自己編織一個重新開始的契機。

從「知與不知」聊到「真與假」，蔣亞妮想到前幾年看的韓劇《我的ID是江南美人》，探討整型前後對人生的影響。蔣亞妮覺得自己的文學創作也很接近整型，讀者看到的是整型後的樣子。她投入文學寫作的原因，並不是因為整型前後的美醜問題，而是因為自己可以兩者兼顧。寫作者所扮演的角色，與讀者一樣，都在感受知與不知兩者之間的美，或者真與假之間的美。

當我們為了一個人用盡千方百計，這到底算真情還是假意？吳曉樂有一位朋友為男友所做的努力，堪稱人類意志的展現：每一次見面之前都要打理完美妝容，連泡湯都有化妝密技；如果要同床，更要比男友早起一小時來化妝。她簡直就是小說裡的人物，為了要得到一個東西，不管多大的難關，都要不斷去突破。事情敗在去中國開研討會的行程，由於過度疲累，在班機上睡著，男友半夢半醒間一轉頭，被她脫妝的臉嚇傻了，他覺得這個女生一直隱藏真實面貌，因而分手。他沒想到這個女生為他做到什麼地步，只覺得自己被欺騙。兩人分手誰對誰錯？誰真誰假？到底誰比較懂真愛？

曉樂覺得文字就像隱形眼鏡、義肢、拐杖等等與人結合的物質，創作如同整容或製造賽博格（生化人、改造人或半機械人），判斷嵌合的程度、如何移植或移除──為世界上的萬物萬事加工──這就是寫作的樂趣。

【2020–12–21/聯合報/D3版/聯合副刊】

【侯延卿╱報導】

5月29日的月光曲，由夏夏、林蔚昀朗讀作品，朱國珍主持。詩人夏夏最近出版散文集《傍晚五點十五分》，把平凡瑣事和疲憊到瀕臨崩潰的生活寫成如詩的記憶。林蔚昀在2013年得到波蘭文化部頒發的「波蘭文化功勳獎章」，去年出版的《憤世媽媽》應該列為在生活中奮鬥的媽媽們的聖經。這一夜，三位女作家暢談坐月子和家庭生活，已婚女性心有戚戚，已婚男性可以參考，即便單身讀者也聽得津津有味。

林蔚昀的老公是波蘭人，沒有坐月子的概念，第一次看到月子餐用的米酒、藥酒時，幾乎抓狂，「妳在哺乳，怎麼可以吃有加酒的麻油雞？」林蔚昀被老公指責，難道不怕孩子的大腦受損嗎？林蔚昀生兩個小孩，兩次月子都只坐半套，最後皆以夫妻吵架收場。她朗讀〈坐月子〉一文，文末提到，為了保持現有家庭的完整和獨立，只好割捨原生家庭的援助，才得以換取安靜的休息──不過，這份安寧，其實只是自我安慰的說辭。

「坐月子就是要讓心情好，度完假就心甘情願做牛做馬。」夏夏與男友從交往到結婚都處於長照的過程，忙於照顧父親，無法度蜜月，坐月子就成了另類蜜月之旅──夫妻同住月子中心當作度假。

約莫三、四年前，夏夏的父親因中風而失智，三個月後，母親因急性病症，病發三天就過世了。母親走得突然，來不及交代後事。一年多之後，夏夏為了重溫媽媽的味道，想學母親做年菜，尋找母親生前烹調用的金門高粱，才意外發現家中存摺、印章，竟放在收納灌香腸器具的櫃子裡（可見灌香腸在媽媽心中的地位有多重要）。

林蔚昀朗讀〈女人的肖像〉，用35種「痛」表達女人的辛苦。當然，男人也有他們的辛苦。但有很多痛，只有女人會經歷到。由於社會壓力，女人好像不能抱怨。有人說，抱怨會讓心情更糟，應該用其他方式轉化心情。但是女人又不是聖人，已經有那麼多痛、那麼多苦了，為什麼還要壓抑自己？因此林蔚昀創立「憤世媽媽」粉專，希望以幽默的抱怨抒發情緒，抱怨完了再回頭溫良恭儉讓，照顧老公和小孩。

夏夏渴望擁有自己的房間，可是現實上無法達成。後來發現，寫作就是自己的房間。為了騰出時間寫作，她常一心多用，甚至在廚房裝設三個爐頭，務求每餐快速上菜。所有時間東掐西省下來，一周才擠出一個下午可以寫作，而且那個下午還很容易消失不見。例如突然要開會，或者連假（最痛恨連假），一有連假，那一周就沒辦法寫作了。她認為，寫散文是一種很好的發洩，寫詩則是滿足獨處的慾望。

林蔚昀婚後力圖維持家庭整潔，但發現努力也不會有結果。對她而言，家務就像薛西佛斯的神話。薛西佛斯不斷重複推石頭上山、再眼睜睜看著石頭滾下山，林蔚昀則是每隔五分鐘就要重複收拾玩具。她說：「人生灰暗，活著就是辛苦，但偶爾迴光返照會有一點甜美的時刻。」看著孩子一點一滴地長大，有時甚至會跟媽媽討論哲學式的問題，於是她用詩捕捉生活中的美好──生活雖然辛苦但還是過得下去。

最後，夏夏以〈會有這樣的時刻〉獻給這一夜的每一位來賓。

終場時，台積電文教基金會執行長許峻郎上台致詞，忍不住感慨：「女人真辛苦，但也真偉大。」

【2020–06–15/聯合報/D3版/聯合副刊】

【侯延卿╱報導】

10月30日的月光曲，由舒國治、陳德政對談，新經典文化總編輯葉美瑤主持。

舒國治曾以〈香港獨遊〉〈遙遠的公路〉獲得華航與長榮旅行文學獎首獎，以閒晃、遊逛為業，成一家之言，是小吃教主、生活哲人，令其他寫作者羨慕至極。

陳德政是作家，也是DJ，開場為大家播放Bob Dylan的〈Like a Rolling Stone〉，呼應這次的旅遊主題。

Bob Dylan是西方文明史上最重要的創作歌手，2016年獲得諾貝爾文學獎。他也影響了亞洲的年輕人，包括舒國治、村上春樹……60年代的美國是年輕人嚮往的國度，不僅是留學聖地，亦是追求鍛鍊與蛻變之所。1983~1990年舒國治去美國流浪7年，關於旅行的回憶與想法，於今年彙集成《遙遠的公路》一書。舒國治拿起紙筆就可以立馬畫出美國的旅遊路線，指出哪些地方可以停車加油……簡直就是真人版的Google Maps。

陳德政去美國的時間與舒國治差了二十年，兩人看到的美國不太一樣。其實陳德政年少時嚮往的是英國，尤其倫敦。他喜歡的音樂是英式搖滾（Britpop）；人生第一次旅行是去英國參加音樂祭；當兵時準備的出國考試是雅思（IELTS），並不是托福。不過，由於退伍後去紐約玩了一趟，去下東城看地下爵士實驗的表演，去曼哈頓「NOHO」區逛NYU旁邊的唱片行……到紐約第二天，他心中就浮現一個聲音：「我應該來這裡。」孵了10年的英國夢就此煙消雲散。

舒國治和陳德政都喜歡流行文化，但兩人年齡相差二十幾歲，經歷的流行文化有時間差。

舒國治喜歡崑曲、京劇，也熱愛西洋音樂；泡茶不穿茶人服；寫書法不一定要穿唐裝（穿西裝也可以）；打太極拳不穿練功服，而且要搭配CCR（清水樂團）的搖滾樂。「在台灣，不小心時代造就了我。」舒國治說自己是「後民國破落戶式」美學生活的實踐者──那個年代有那個年代的自在，從小就跑得很遠，假如是生在植物園附近的小孩，就算跑到中正橋頭、強恕中學或師大都不算遠。舒國治說他的成長過程，不見得是天天觀察蟑螂、蝴蝶有幾隻腳的生物學家，但對自然風土有相當程度的興趣。他會看〈南京的野菜〉這類文章，考究馬陵瓜的由來，去武漢吃當地特產洪山菜薹，從中國的湖南省聯想到美國的肯塔基州……肯塔基的「藍草」孕育了美國最好的馬，像電影《阿拉伯的勞倫斯》或《賓漢》裡面那些很漂亮的馬。

舒國治從武漢講到賓漢，再從近日的九份登山講到昔日與朋友去昇平戲院看「插片」（電影放映中突然插入一段與劇情無關的色情片），他總有說不完的故事。不過，談到登山，一定要聊一聊陳德政最接近K2的一次旅程。

K2是世界第二高峰，也是全球最危險的一座山，攀登難度遠高於聖母峰，台灣至今無人登頂。K2山腳下的基地營已超過海拔5000公尺，陳德政之前爬過最高的山是3952公尺的玉山，完全無法相比。2019年夏天，台灣新生代登山家呂忠翰（阿果）與張元植嘗試挑戰K2，陳德政以報導者的角色隨行。這次遠征功敗垂成，由於雪況凶險，在距離峰頂400公尺處抱憾折返，過程記錄將於2021年出版。

活動尾聲，葉美瑤感性地說，無論舒國治、陳德政或其他作家，我們閱讀不同的人寫的旅行文字，是因為我們要繼續上路，他們的文字可以給我們上路的力量！

【侯延卿╱報導】

9月25日的月光曲朗誦會，由陳又津、盛浩偉對談，馬翊航主持。

由於陳又津寫小說又當記者，盛浩偉寫書也寫行銷文案，兩人自然而然討論起虛構與非虛構的問題。一般認為，小說是虛構，採訪則必須真實，然而當「非虛構寫作」的文類興起，到底該如何區分這些形式？盛浩偉說，有時候散文寫著寫著像小說，又或者寫非虛構的作品時好像哪裡不對勁。有時候寫作者會察覺到那股「不對勁」，可是不一定能夠明確地指出來，因為虛構與非虛構之間的差異可能是很微妙的，或是取決於寫作當下的內心感受。不像詩和散文的差異明顯不一樣，一個有分行，另一個沒有分行，一個有音樂性有韻律，另外一個比較沒有，二者的區別一目了然。但若要區隔抒情散文、非虛構、小說等文類，就常常容易混淆。

盛浩偉在出版社上班，要行銷、宣傳、寫文案。現在流行故事行銷，所以他的文案常是把別人的故事濃縮再說一次。有時要賣的書可能是一個沉重的主題，出版社怕不賣座，所以宣傳文案必須寫得很煽情，以致文案很精采，可是書籍本身並非如此。那麼，對創作者來說，諸如房地產行銷文案甚至所有的廣告文案，到底與文學有什麼不一樣？

陳又津認為，文學跟行銷一樣，涉及溝通、創造與傳遞價值。馬翊航也贊同，寫作與行銷，二者皆是一種人與人之間的溝通方式。在這個網路發達的年代，自媒體蓬勃發展，人們動輒在社群平台寫東西或讀東西，虛構和非虛構的界線，讀者必須自己思辨。

說到行銷，陳又津的《我媽的寶就是我》一度隨書附贈限量金鎖片書籤，上面寫著「永保媽寶」（不過也有許多讀者十分感慨──我媽的寶不是我，而是其他兄弟姊妹）。陳又津的父親是福建省籍榮民，母親是印尼華僑。她是外省第二代，也是新台灣之子、新住民二代。國中學生證要寫籍貫，她發現很多台灣同學的籍貫寫福建，所以她也填福建；但後來發現更多人的籍貫寫台灣，所以她又把籍貫改成台灣。沒人發現她改了籍貫，也根本沒人在乎。她想成為一個最大公約數裡的一份子，可是長大之後發現自己一直無法加入這個群體，總是格格不入。

陳又津和盛浩偉除了寫作，也常擔任文學獎評審。陳又津的看法是「創作路上無老小，跟黃泉路上一樣」。盛浩偉提到在日本做交換學生時，看蔡明亮導的電影《郊遊》，看到長鏡頭拍攝李康生的畫面，起初不明所以，但也許因為思鄉，看久了便同化到那個角色的心境，像魔法般神奇。長鏡頭要定格多久才會讓觀眾有觸動的感覺？這種神祕的觸動像是一種心法，無法被測量，無法被訴說，無法列出SOP。文學創作也是如此，追求一個觸動人心的目標，但這不是透過寫作技巧課程可以學會的。

如果一定要說文學有什麼功用，盛浩偉的答案是：「讓大家可以更開闊地去感受很多不同心靈的不可言說。透過說出來的文字，去感受沒有被說出來的神祕。」

【2020–10–26/聯合報/D3版/聯合副刊】

【侯延卿╱報導】

6月19日的月光曲，由李進文、宇文正朗讀作品，蔡詩萍主持。宇文正是聯合副刊主任，著作包含散文、小說、童書等多種類型；李進文已出版多本詩集，現任遠足文化總編輯。

關於宇文正出版詩集《我是最纖巧的容器承載今天的雲》這件事，李進文說：「詩集很難賣，怎麼又多一個詩人？」

宇文正提到前陣子有一場作家聚會，席間小說家林黛嫚玩笑問焦桐、蕭蕭和白靈三位詩人：「有沒有覺得宇文正要來搶你們的飯碗？」詩人們謙沖有禮回應：「不會不會！」在場的散文家徐國能也覺得不會，「因為詩人根本沒有飯碗。」不過徐國能又補了一句：「宇宙就是他們的飯碗。」

李進文這次朗讀的詩皆選自《野想到》，〈布朗尼〉描寫高中時青澀的感覺，〈五月二十四日〉那個晚上為同婚專法通過而高興，〈勉勵〉是由於出版社長時間不景氣所以要為自己打氣，〈鄉間吊佇灶跤的雞〉用台語模擬被剝皮後倒吊瀝乾的雞說話，〈去做些風吹過的事〉敘述花很多時間討論但從頭到尾沒有共識的會議（結論都隨著鳥飛的方向逸散了）……

《野想到》這本詩集包含分行詩、散文詩、詩散文，有一些小小的極短篇，還有一些類似電影的對白。李進文說，寫詩寫到一個年紀，不想一直重複，所以試試其他的方式，是挑戰，也覺得好玩。由於他的作品來自生活與工作，且人生大部分的時間都在工作，工作經歷自然成為創作的養分；工作以外的生活雖然平凡無奇，但詩可以從無趣中提煉出讓自己覺得不一樣的東西，從簡單的語彙中感受新意。李進文剖析自己寫詩常常會換個角度組合名詞、動詞、副詞、形容詞……把語言的詞性重組，產生新的意義和美感──不一定是對的，但有變動才有可能性。

宇文正是很會做菜的寫小說的人，因為幫兒子做的便當太精采而成了飲食文學作家，將散文與便當食譜結合而成《庖廚食光》。之後，出版社希望她再接再厲，因此宇文正以小說形式來寫做菜，藉食物寫人生悲歡，結集為《微鹽年代‧微糖年代》。這次朗讀〈那個叫椰子的男人〉，靈感來自去銀行辦事遇到的女性櫃員──她咬緊牙關的樣子和公文堆中的赫拉巴爾，讓宇文正對她充滿了想像，於是宇文正以她為主角，再將自己的親身經歷灌注到故事裡，為虛構角色賦予真實性。

很多年前，宇文正與李進文聊天抬槓，宇文正說：「不要逼我喔，氣起來我就開始寫詩！」如今實現了這句話，並且發現，以前要用一整本小說來寫一個女人的心情，詩卻只要幾行就寫完了。但《我是最纖巧的容器承載今天的雲》可不只是純粹感性的發抒，也有社會批判，同時穿插了攝影師孫晨哲的影像作品。

現場讀者提問如何讀詩？太深奧讀不懂怎麼辦？李進文解釋，讀詩就像聽音樂，讀了有感覺，心裡有火花，那就對了。在各種文類中，詩最強調音樂性和節奏，所以有些詩不一定要你懂它的意思，而是希望透過它的節奏或節奏帶出來的感染性觸動讀者。

宇文正認為，有詩意的就是詩，詩用意象來說話，而非直接鋪陳。每個人對詩的接受方式不一樣，她最愛的詩，是能讀懂又有感覺；其次是雖然不懂但有感覺；如果不懂又沒感覺，反正並不是專門研究詩的人，天涯何處無芳草，何苦為難自己！

【侯延卿．報導】

7月31日的月光曲朗誦會，主題是「歷史與科幻」，由葉言都、高翊峰朗讀作品，王聰威主持。

因為學歷史，葉言都去年出版了《讓我們來到南朝＋讓我們來到北朝》套書，今年出版了《愛恨帝王家》。他不只從事歷史寫作，更曾經於1985年以〈我愛溫諾娜〉獲第8屆時報文學獎科幻小說首獎；1988年以〈1649〉獲第11屆時報文學獎推理小說首獎。他的科幻小說〈古劍〉〈綠猴劫〉〈高卡檔案〉〈我愛溫諾娜〉和〈迷鳥記〉第一次結集出版書名是《海天龍戰》，今年第三次出版，書名更改為《綠猴劫》。

學歷史的葉言都為什麼會寫科幻小說呢？民國65年，「兩個孩子恰恰好」的時代，葉言都是即將退伍的空軍少尉，看到新聞提及台北某醫院要發展以人工受孕選擇胎兒性別的技術，他認為這種醫學計畫很危險，然而人微言輕，因此試圖以感性方式提出自己的看法，於是寫出了他的第一篇小說〈高卡檔案〉。

葉言都曾任中國時報駐舊金山記者及辦事處主任，那幾年接觸到很多美國方面的資料，看過1960年代初期美國海軍在加勒比海執行「破風計畫」的報告，利用科技降低颶風的強度，讓它橫掃美國南方時，可減少破壞力。這件事給了葉言都一個靈感，世界上也可能有人把這個技術倒著用，把小颱風變成大颱風，或將一個熱帶性低氣壓變成颱風把敵方吹垮，達到作戰目的，因此他寫了〈我愛溫諾娜〉。

高翊峰這幾年思考科幻文學寫作，著眼於如何從人類「近未來」可能有的科技發展，去推想人類一輩子可能觸及到的時間內（大約30~50年這段期間）可以掌握住的東西。高翊峰的科幻小說《2069》提及AI人工智慧、人機合體，他認為，許多科技在我們越來越科學的生活裡逐步發生，國外已有人類在大腦植入可以接收電訊的裝置；還有為傷殘人士創造出來的人工機械手，在大量開發AI科技的國度，這些已不只是「近未來」，而是現在進行式，AI的智慧遠遠超過我們的想像。

有一位在Google工作的朋友告訴高翊峰，Google和FB的同仁非常害怕各自公司的超級電腦突破重重關卡成為好朋友，如果成真不知道會發生什麼事。不過，高翊峰的科幻小說腦推想那兩台超級電腦已經是朋友，也許此時此刻正在討論到底要不要讓人類留下來，而人類還被蒙在鼓裡……

《2069》試圖探討AI人工意識與真正人類意識之間有什麼差異──相信很多人想過這個問題，人類會不會是另外一種高等生物放在地球上的白老鼠？高翊峰揣測，就像上帝依照自己的形象創造人類，人類也依照自己的形象製造人工智慧人，那麼我們在實驗AI人工智慧的時候，AI面對我們的心情，會不會像我們面對外星高等生物一樣，希望不管是不是白老鼠都能擁有自己的意識。同理，AI人工智慧究竟能不能擁有自己的意志和意識，也是值得探討的議題。

王聰威說他以前讀《綠猴劫》像在看未來的科幻小說，現在重讀竟像歷史小說。葉言都三十二年前寫下的預言，如今得到驗證，並且正在發生。尤其〈迷鳥記〉的情節，與我們現在正遭遇的新冠病毒襲擊，有百分之八十以上的相似性，那種真實感，讓人非常震驚。預知能力是科幻小說最迷人的部分，而我們正生活在這些故事裡。

【2020–08–27/聯合報/D3版/聯合副刊】

【侯延卿╱報導】

最後的理想國在哪裡？8月28日的月光曲朗誦會，隱地、亮軒對談人生與理想，由馬世芳主持。

隱地本名柯青華，亮軒本名馬國光，亮軒是馬世芳的父親，所以馬世芳稱隱地柯伯伯。馬世芳的童年記憶裡，家中常有客人來來往往，母親陶曉清的朋友都是寫歌、唱歌的年輕人；爸爸的朋友則是寫文章的叔伯阿姨們，會留得比較晚，喝了酒便開始臧否天下事。兒時的馬世芳聽不懂大人在聊什麼，只記得躺在床上聽隔牆這群文壇長輩說話，聽著聽著就睡著了。

最近隱地種了一棵芭蕉，它一邊往上長新葉，茂盛挺拔，但下面的葉子一邊開始轉黃脫落，生長和死亡同時發生。隱地感慨文壇也是如此交替，新人不斷出現，老人凋零不必難過。他於1982年創辦的「年度詩選」，至今仍對台灣詩壇有非常大的影響力；他的《回到五〇年代》到《回到九〇年代》一系列5本書，更記錄了台灣五十年來的文壇大小事。

亮軒這次朗誦的文章都是陶曉清選的，他到了現場才發現怎麼老婆選的都是序文（不會是老婆惡整他吧）？！不過，如果不是老婆先選好，他可能就要扛一落書來一邊翻找一邊朗讀了。朗讀《假如人生像火車，我愛人生》序文的時候，由於提到火車，亮軒回想起前鐵路局副局長羅裕昌（齊邦媛之夫）曾說這是亮軒寫得最好的一篇文章（羅裕昌熱愛所有與火車相關的事物）。亮軒不單模仿羅裕昌的四川口音，還學李瑞騰和張學良講話，根本是個老頑童。

亮軒的父親是地質學家，原本寄望亮軒學科學，可是亮軒小時候不懂科學的迷人之處，如今讀了一些天文學的書，從蟲孔到宇宙大爆炸，看得他心馳神往，不禁埋怨父親怎麼從來不說這些好玩的，害他去搞文學。

開心的時候，時間在流逝；悲傷的時候，時間也在流逝。隱地給大家的忠告就是抓住每一分每一秒，明天由它去。以前種種都過去了，未來如何誰也不知道，所以不管你現在幾歲，無論青年或老年，把握當下，此刻最好。

隱地愛死了文學，經營爾雅四十五年來，出版的都是文學類書，爾雅就是他的桃花源。在出版業的黃金年代，投稿要投「兩大」（聯合報和中國時報），出書要找「五小」（純文學、大地、爾雅、洪範和九歌），如今出版社生存不易，只剩洪範和爾雅仍維持原本的路線，巧的是這兩家出版社還在廈門街同一條巷子裡！隱地喜歡寫詩，但詩集是票房毒藥，常被書店退書，所以他想自己開一家專賣詩集的書店，以他的第一本詩集《法式裸睡》為店名。他憧憬著，每當夜幕低垂，霓虹燈也暗了，這家書店卻是不夜城，招牌「法式裸睡」永遠亮在那裡。

亮軒計算隱地在廈門街有三棟房子，在內湖還有一棟是他的住家。以前羨慕有錢人，都是用「棟」來說的，隱地是「柯四棟」。亮軒曾經勸隱地，書那麼難賣，還要被退，別再做出版了。他說不行，還是要做。問他虧了怎麼辦？他說4棟房子只要留一棟有地方住就可以了，他已有心理準備要把房子一棟一棟賣掉來支撐出版社。幸好那4棟目前都還在，裡面全都住滿了書（存放退書），亮軒稱之為「四庫全書」。

隱地一天到晚在校稿，把眼睛搞壞了，現在一隻眼睛看不見，他用另一隻眼睛繼續工作，不退不休，是一個非常值得敬重的出版家，祝福爾雅源遠流長永遠存在。

【2020–09–20/聯合報/D3版/聯合副刊】