【星期五的月光曲-台積電文學沙龍89現場報導】人皆需要愛,機器人也不例外
【星期五的月光曲-台積電文學沙龍89現場報導】人皆需要愛,機器人也不例外
作家何致和(左起)、主持人蔡逸君、高翊峰合影。(攝影:林俊良)

【侯延卿╱報導】

12月30日「星期五的月光曲」由小說家何致和、高翊峰擔綱朗讀,主持人是編劇也是作家蔡逸君。這次選讀的作品出自三本書,分別是何致和的《地鐵站》、高翊峰的《聊聊》與《2069》。

《聊聊》以父子對話記錄孩子的成長過程,但蔡逸君從書中看見成長更多的反而是做父親的高翊峰。蔡逸君稱讚高翊峰的「父式深蹲」以蹲低的姿態與孩子對話,蹲得非常漂亮,讓孩子在開放的心態中成長。《聊聊》是高翊峰的反省筆記,他覺得自己身為新手父親一直做得不夠好,所以不斷跟孩子道歉,直到現在仍保持這樣的親子互動,有禮貌地對待彼此。久而久之,孩子發現自己做錯事也會主動道歉。父子二人相互道歉來道歉去,孩子就這樣長大了。

《地鐵站》獲得2022金典獎,以跳軌自殺事件開場,但此書並非描述死亡,而是探討如何活下去。男主角身為地鐵公司主管,職責是向大眾宣導不要在地鐵站自殺,但他自己的生活一團糟,他是單親爸爸,母親失智,女兒叛逆,不知該如何解決自己的問題。女主角是駕駛員,剛入行就撞死跳軌的人,受到極大的驚嚇。高翊峰說這是愛情故事,雖然何致和原本並無此意,但放棄辯駁。

何致和說人到中年最容易憂鬱,父母衰老,孩子難搞,工作累積一點資歷就要應付上司、照顧下屬、追求業績,自我幾乎被淹沒,一個人面對這麼多壓力要如何好好活下去?自殺行為源於心理因素,他試圖以此書聚焦關懷。

蔡逸君形容何致和的小說由生活裡的情感堆積而來,一層一層寫出這個時代裡小人物的心聲。何致和以深情寫小說,發現社會中不斷閃現、或大或小的問題,高翊峰評論《地鐵站》呈現寫作者對當下社會的觀察,可謂寫實主義長篇小說的範本。

《2069》則是披著科幻外衣的純文學,蔡逸君認為《2069》表面上寫賽博龐克,骨子裡卻在處理家庭關係,並將生與死的辯證落在人與仿生人身上──當AI的智慧超越人類,善於思考,能否把它視為生命體?當你無法察覺自己在跟AI對話,豈不是已把它當成真正的人?當AI企圖成為一個人,人會死亡,AI要證明自己也是人,是否就必須死?當一個人要追求生存、延續生命,把身上相當比例的部分更換為人造器官或電子配件,置換的部分越多,他就越接近機器人,那麼該如何界定人的範疇?

何致和解析,意識流的寫法出現於1918年,探討意識活動的過程,與內心獨白不同。在意識流寫作出現的一百年後,高翊峰於2019年出版以AI機器人為主角的《2069》,以大量意識流手法臨摹機器人意識流動的樣貌,以「科幻意識流」來探討五十年後人工智慧的意識運作,拉出時間的縱深,在深度與創新度上都非常高明。

高翊峰藉由《2069》反思家庭是否仍然存在,因為時代變遷,許多事情改變了,家庭的概念、狀態、模式與邏輯也產生變異。家是一個人之所以成為人的重要空間,這個空間會變化,讓人產生新的思考點。

蔡逸君建議讀者像追劇一般追一個作家,累積對作品的熟識度,看越多他的作品就越知道他在傳達什麼。讀者可以透過現有資訊比對作者的創作痕跡,進而解讀小說的內在意涵;也可以用自己的生命經驗去辯證,對作品進行再創作。掌握閱讀小說的方法,閱讀的樂趣會更多!

【2023–01–13/聯合報/D3版/聯合副刊】

--

--

【侯延卿╱報導】 11月25日「星期五的月光曲」由詩人嚴忠政和散文家林佳樺朗讀作品,主持人是小說家吳鈞堯。三位作家口才便給、談吐流暢,難以想像他們都曾經有口吃的困擾。 嚴忠政因為無法咬字,語言遲緩,直到小學畢業都無法念完一頁課文,朗讀是他的童年創傷。之前出版社為他安排上電台行銷,他因害怕說話皆予以婉拒。有一次與周刊合作,對方灌迷湯說他聲音好聽有磁性,他竟從此不怕說話了。後來逐漸進步到緊張時才口吃,現在到處演講已無口語障礙,線上私塾班學生遍及歐美。 林佳樺和吳鈞堯則是遇到某些字音就會結巴,例如吳鈞堯以前發不出四聲,點名喊「有」要花三秒才喊得出來,也無法完整講出「撲克牌」三個字。林佳樺是高中老師,剛開始教書時,管教學生之前都要先在家默背台詞才不會一開口就漏氣。她回憶大學時選擇男友的條件──對方的姓名必須在她可以發音的範圍內,如果無法念出男方的名字,不管再怎麼喜歡,她都放棄。 嚴忠政說,不會講話所以用寫的,有什麼想法就寫下來,積年累月,沒想到寫出成績。年過五十之後,很多想法與年輕時不一樣,這次他為大家朗讀的第一首詩〈半衰期〉,就是他宛如鈾元素展開衰變過程的心境。

【星期五的月光曲-台積電文學沙龍88現場報導】說故事的散文與隱藏故事的詩
【星期五的月光曲-台積電文學沙龍88現場報導】說故事的散文與隱藏故事的詩
詩人嚴忠政(左起)、散文家林佳樺和主持人吳鈞堯合影。(攝影:曾吉松)

【侯延卿╱報導】

11月25日「星期五的月光曲」由詩人嚴忠政和散文家林佳樺朗讀作品,主持人是小說家吳鈞堯。三位作家口才便給、談吐流暢,難以想像他們都曾經有口吃的困擾。

嚴忠政因為無法咬字,語言遲緩,直到小學畢業都無法念完一頁課文,朗讀是他的童年創傷。之前出版社為他安排上電台行銷,他因害怕說話皆予以婉拒。有一次與周刊合作,對方灌迷湯說他聲音好聽有磁性,他竟從此不怕說話了。後來逐漸進步到緊張時才口吃,現在到處演講已無口語障礙,線上私塾班學生遍及歐美。

林佳樺和吳鈞堯則是遇到某些字音就會結巴,例如吳鈞堯以前發不出四聲,點名喊「有」要花三秒才喊得出來,也無法完整講出「撲克牌」三個字。林佳樺是高中老師,剛開始教書時,管教學生之前都要先在家默背台詞才不會一開口就漏氣。她回憶大學時選擇男友的條件──對方的姓名必須在她可以發音的範圍內,如果無法念出男方的名字,不管再怎麼喜歡,她都放棄。

嚴忠政說,不會講話所以用寫的,有什麼想法就寫下來,積年累月,沒想到寫出成績。年過五十之後,很多想法與年輕時不一樣,這次他為大家朗讀的第一首詩〈半衰期〉,就是他宛如鈾元素展開衰變過程的心境。

林佳樺朗讀的第一篇文章是〈時鐘報路〉,她小時候習慣看電子錶,不會看鐘,爸爸自創教學法,騎著摩托車載她在鄉間田野東指西指,兩點鐘方向有房子、十一點鐘方向有電線桿……以空間概念認識時鐘。

嚴忠政學齡前也住宜蘭,因為父母很忙,所以他和林佳樺一樣曾被寄放外婆家。看林佳樺用時針和分針的夾角帶出田園風光,彷彿看到自己的童年。嚴忠政寫作偏愛抽象筆法,第二篇選讀〈都說我們不適合〉,表達寫實主義與他的書寫風格不適合。

林佳樺曾花八萬元植牙,結果植牙用的鋼釘與她的體質不合,引起牙齒周圍組織發炎,只好拆除。醫生說,有時候自體的東西都會產生排斥,何況是外來的。她有感而發,寫下〈植牙記事〉。嚴忠政也頗有感觸,七年前他接受器官移植,終身必須服用抗排斥藥。

嚴忠政不喜歡一首詩只說一件事,有些事情不是只看結果,尤其詩歌,有時候指向其他更幽微的部分。他選讀〈看不見的那些〉,抒發隱蔽在新詩中的意見與立場。很多人問他寫作時先有篇名還是先有概念?先有某一句或某個意象?他說都有可能,有想寫的衝動時,寫就對了,但不要為賦新辭強說愁。朗讀〈作品〉時,嚴忠政說人生是一種作品,孩子也是一種作品。他與林佳樺在《聯合報》「相對論」單元對談的標題〈創作是把小雨養成寵物〉即出自〈作品〉這首詩,巧的是嚴忠政和林佳樺事前不知道,吳鈞堯的孩子小名正好叫「小雨」。

林佳樺的女兒是左撇子,而且寫字經常會如同鏡像呈現出來的模樣,對學習造成影響。林佳樺朗讀〈鏡像字女孩〉,聊她的育兒感想,養育孩子不能求快,如同她在〈時光菓子〉裡提到的那款蛋糕,熟成需要時間慢慢醞釀。

林佳樺透露,寫作也是要「養」,不單餵養自己,也要餵養作品。她能把細節、動作描繪得栩栩如生,讓散文成為一種演出。為什麼她的散文寫得這麼好,吳鈞堯說,那是因為她會把情緒放在心中,等待熟成。

【2022–12–26/聯合報/D3版/聯合副刊】

--

--

惑不惑

詩人林達陽(左起)、主持人凌性傑與詩人陳雋弘合影。(攝影:林俊良)

【侯延卿╱報導】

10月28日「星期五的月光曲」由林達陽和陳雋弘朗讀作品,主持人是凌性傑。三位詩人是雄中校友,娃娃臉的中年男孩凌性傑率領兩位年過四十的學弟來參加一場「披荊斬棘的哥哥」同樂會,分享彼此對文學的看法。

陳雋弘任教於高雄女中,著有詩集《此刻是多麼值得放棄》、《連陽光也無法偷聽》。林達陽在南台灣主持「擦亮花火文學計畫」培育創作人才,由他主編的《2021台灣詩選》剛剛出版。林達陽與《台灣詩選》同年誕生,滿四十歲的時候正巧擔任詩選主編,彷彿是一種天命,更加鞏固他對文學的信仰。

陳雋弘的家與四座公廟為鄰,一個被吵得頭疼的周日早晨六點,在歇斯底里的嗩吶與鑼鼓喧天聲響下,寫就〈尋找你的名字〉。此詩發表後,他收到一位英文老師來信,表示她與學生計畫將此詩翻譯成英文,想確認某些詞句的意思,而她認定這是一首關於環保的詩。陳雋弘一向認為詩是神祕的、想像的,無須解釋,與現實世界無關。雖然陳雋弘寫這首詩完全沒想到任何議題,但他主張每個讀者都可以從詩中讀到屬於自己的意義,只要能自圓其說就好,因此他也欣然接受與自己不同的見解。

以前林達陽很排斥議題性寫作,覺得時時注意保持政治正確很讓人疲憊,然而出社會後,想法有了改變──似乎跑再遠,世界也不會放過你,還是必須面對每時每刻正在發生的事情。劇集《他們在畢業的前一天爆炸》引起年輕人廣大回響,為拍攝續集邀約十位詩人寫形象詩,林達陽受邀因而寫了〈後來的我們〉,描繪成長過程中的痛苦、焦慮,以及長大之後要面對什麼情況。

林達陽高一時,學長黎俊成推薦他看北島的詩集。林達陽看不懂,黎俊成說看不懂才是好東西啊!整個高中生活帶給他的啟示就是看不懂詩沒關係,好玩、奇怪、敢寫、敢實驗,比寫得結構完整更具學習效果。

師大一位老師企圖跨領域找出數學與詩的共通之處,請林達陽把時間和機率放入詩裡。把詩和數學這兩個看不懂的東西放在一起就能理解它們嗎?起初林達陽感到困惑,後來想通了,如果能基於某個前提,例如某些概念,或許可行。林達陽這次選讀的〈已經〉,就是融入「數獨」的元素。

陳雋弘認為寫詩的當下靠直覺引導,他會嘗試句子,句子對了腦子裡就會發出喀嗒一聲。〈相遇的時候〉這首詩他寫了兩三天,因為不滿意一個句子,又拖了一個月才定稿。陳雋弘讀研究所的時候開始寫詩,他說自己沒有很「熱愛」寫作,曾經停筆十五年。前年寫的〈我不願意相信〉,以大量模糊、破碎、不確定的意象,對比一個精緻的剪紙月亮。紙月亮雖然漂亮,卻不是真的月亮。而那些淡淡的、說不清楚、似有若無的,反而是生命裡更真實的事物。

陳雋弘是音響迷,認為音樂的美好就在於沒有要爭辯什麼,只是讓人感動。他選擇寫詩也是因為小說、散文要表達一定的心情與看法,而詩可以容許不同的詮釋。文學憑藉隱喻傳達觀點,但是大家立場不同,各有道理,爭論不下,不如聽音樂吧!

【2022–12–02/聯合報/D3版/聯合副刊】

--

--

導演傅天余(左起)、作家李桐豪與主持人黃麗群合影。(攝影:潘俊宏)

【侯延卿╱報導】

10月14日「星期五的月光曲」由導演傅天余和目前任職《鏡週刊》的李桐豪朗讀,主持人是黃麗群。

傅天余朗讀電影《本日公休》劇本,此片靈感來自傅天余的母親,目前已進入後製階段,預計明年3月3日上映。傅媽媽在台中開了四十年的家庭式男士理髮店,附近鄰居從小剪到大,她和客人的關係都是一輩子的。傅天余自高中開始長住台北,有一次回台中,坐在客廳裡聽媽媽跟客人講電話──雙方約時間見面,研究怎麼搭火車、到哪裡轉搭客運、如何會合……原來是老客人搬家到彰化,以前老先生每個月搭火車來台中理髮,現在生病了,所以老先生的孩子請傅媽媽去彰化幫忙剪頭髮。傅天余對這個邀約的第一反應是麻煩,怎麼不在彰化找理髮師?但母親堅持,對方是老客人,跑這一趟是應該的。這件事帶給傅天余很大的震動,一個平凡的理髮阿姨用自己的方式付出她的善意,因此創作《本日公休》──邀請二十年不演戲的陸小芬重出江湖飾演理髮阿姨、金馬獎最佳美術設計王誌成重現台灣生活場景。

由於拍攝地點是自己家,傅媽媽每天在現場走來走去,如常生活,並且與工作人員聊天。拍片時現場收音,只好請傅媽媽安靜,但有時她又忍不住跟陸小芬說:「我講話的時候不會這樣子……」傅天余看著自己真實的母親和戲中的母親角色互動,生活與電影的界線完全糊掉了……

傅天余從小坐在理髮客人後面看報紙、翻雜誌、偷聽大人聊天,她觀察到男人理髮時,無論年紀或職業,大老闆或小職員,坐上理髮椅那一刻,就進入一個特別的狀態──黃麗群說是把脖子交給一個手上有剃刀的人的狀態。

2013年李桐豪以〈養狗指南〉獲得林榮三小說首獎,這次朗讀的小說〈結紮〉,是〈養狗指南〉的續集。他說原本想寫一個男生喜歡一個獸醫,不斷把狗弄傷,可是聽說黃麗群寫過,所以把故事改了。他閒扯說有一天看書睡著,發現床頭一直有聲響,起身看到黃麗群的《我與貍奴不出門》,大概是黃麗群的文字鏗鏘有力,迴盪在他的腦子裡,讓他誤以為真的聽到什麼聲音。

問他喜歡寫採訪還是寫小說?李桐豪覺得寫小說比較難,因為必須無中生有,再加上生活沒有太大的跌宕起伏可供參考,所以寫小說越來越難。人物採訪則是從受訪者的戶頭裡提領人生閱歷,相對比較輕鬆愉快。

李桐豪今年出版了《絲路分手旅行》、《不在場證明》與《紅房子》三本書,他擅於寫出人事物的不同面向,做人物採訪時喜歡繞到後面看人的背影。黃麗群好奇,受訪者對於不想談的話題也會閃避,如何繞到後面?李桐豪形容自己內向孤僻,無法與受訪人物正面對決,也不能像刑事偵查那樣逼問口供,於是發揮小說家的觀察力,從小細節著手。另外,他認為每個人都有被聆聽的慾望,所以採訪時儘量營造閒聊的氣氛,只用錄音筆,避免邊問邊做筆記,讓彼此心情放鬆。

這次為了呼應傅天余的電影,李桐豪特別選讀〈總統的理髮師〉。曾幫蔣經國、李登輝總統理髮的邱炎鍾師傅,將圓山理髮廳的客人視為兄弟、朋友,他說:「只要身體還可以,就一直開著,等他們來。」

邱師傅的經歷、《本日公休》的故事,都是素樸的人物、簡單的情節,卻蘊含著很大的力量,在疫情時代溫暖我們的心靈。

【2022–11–21/聯合報/D3版/聯合副刊】

--

--

第19屆台積電青年學生文學獎新詩組二獎袁清鋆(左起)、首獎古君亮、詩人羅智成、主持人須文蔚與二獎林鈺喬合影。(攝影:林俊良)

【侯延卿╱報導】

9月30日「星期五的月光曲」是名副其實的「台積電文學沙龍」,詩人羅智成是這一屆台積電青年學生文學獎新詩組的決審,古君亮、袁清鋆與林鈺喬是新詩組前三名;主持人須文蔚則是這一屆散文組的決審主席。羅智成看海報上幾個名字放在一起,加上副刊主任宇文正,說好像進入武俠小說裡的武林大會。

文學界曾經質疑,中文裡有史詩嗎?有敘事性或說故事的長詩嗎?羅智成刻意挑戰,寫了《問津》和《荒涼糖果店》,獲得兩屆台灣文學「金典獎」。這兩本詩集也屬於「羅智成故事雲」系列,以敘事筆法,整本書用詩的形式寫一個主題。《問津》思考文化變遷、文化認同的價值;《荒涼糖果店》迷人的虛擬實境,是科技和夢幻的綜合想像。須文蔚引述海德格所說的,詩其實是思,以此解析羅智成的詩集裡可以看到的詩與思的辯證。

羅智成的作品風格多樣,這幾年在朗誦會場合希望在聽覺上儘量讓讀者感到友善,因此這次選讀的幾首詩都是平易近人的作品;負責挑戰讀者腦力的卻是從文學獎競賽中脫穎而出的三位年輕詩人,每人朗讀兩首創作。

古君亮今年進入師大國文系,成為須文蔚的學生。連續兩年獲得台積電青年學生文學獎新詩組首獎,他以當代性的觀點消化台灣五、六○年代艱深的超現實主義詩作。〈蛇〉有部分句式承襲洛夫《石室之死亡》,以非常魔幻、抽象的方式抒發孤絕感,此詩是古君亮「寫給去年八至十二月的自己」,當時他想從理組轉文組,因而與家人對抗。另一首〈長頸鹿〉寫學校生活,對照商禽的散文詩〈長頸鹿〉,二者都是在描繪被囚禁的生活。須文蔚讚賞古君亮的詩鮮活地創造出衝突的景像。對古君亮而言,詩等同另一種說話的方式,把腦袋裡的圖像表達出來,寫詩像拍微電影,自己當導演。

袁清鋆目前就讀於嘉義高中三年級,是校刊青年社社長。〈潛藏〉一詩的舒里亞夫卡站在基輔,袁清鋆看新聞報導烏克蘭民眾在地鐵站躲避空襲,因此想到以俄烏戰爭當主題,查了基輔的地圖,透過一個虛構的愛情故事來表達戰爭的氛圍。袁清鋆喜歡電玩遊戲「刺客教條」,對西方歷史感興趣,這次朗讀的詩皆與戰爭有關,〈D-Day〉是二戰諾曼第登陸的日子,但詩的靈感來自父母的爭吵,他以戰爭為譬喻,也以寫詩與生活保持距離。

林鈺喬就讀於北一女中三年級,今年同時獲得新詩和小說獎。須文蔚強調,以敘事為主的詩不容易寫,表達事件的同時,有時會傷害到詩的想像和韻味,但林鈺喬掌握得很好。〈起霧的鏡〉是情詩,也是對自我的探索。國中、高中皆讀女校,林鈺喬說女校是一個封閉的場所,裡面有很多事情發生,外面的人不會知道,也不會了解。〈依託〉想談面對生死離別的時候,與其說信仰宗教,其實更像是需要宗教作為依託。須文蔚問她什麼題材會寫成小說、什麼題材寫成詩?她說,比較不想曝露太多的事就寫成詩……如果主角是自己,寫詩就以讓別人看不懂為原則,小說則是讓別人不會聯想到你。

最後羅智成朗讀《地球之島》,以「後文明想像」談生態。在如此紛亂的時代裡,讀詩讓我們感受到生命的美麗。

【2022–10–24/聯合報/D3版/聯合副刊】

--

--

【侯延卿╱報導】 九月二十三日「星期五的月光曲」文學沙龍,邀請三位詩人前來,由零雨、鴻鴻朗讀,唐捐擔任主持人。 零雨長年居住宜蘭,有很長一段時間必須搭火車往返台北、宜蘭,海是她生活中不可或缺的圖景。今年二月出版的詩集《女兒》,原本想命名為《東海岸五十三篇》。零雨的「女兒」系列描述多種不同情況下的女兒,有些是她自己的經驗,例如母親曾經臥病多年;有些是別人的遭遇,引起她內心情感的波動。當父母年老,身體衰弱,躺在床上,子女無能為力,難免有諸多感慨。 零雨寫了女兒,鴻鴻則寫兒子。鴻鴻的兒子樂天今年七歲,剛上小學。每天的父子互動,改變了鴻鴻的生活與寫作。養一個小孩,讓鴻鴻想到很多事情,包括這個世界如何馴化一個人,養育孩子便是把一頭動物馴化成一個人的過程。鴻鴻選讀的第一首詩〈爸爸節快樂〉,摘自詩集《跳浪》,其中有一段父子對話,樂天也一起加入朗讀。 伴隨著兒子長大,這幾年鴻鴻積極在做的另一件事是學爵士樂和薩克斯風。鴻鴻喜歡音樂一輩子,從前卻不曾真正學過樂器,心中責怪國中時的音樂老師,把音樂課上得讓學生痛苦萬分,抹煞了學習音樂的樂趣。幸好國中時有一位很棒的國文老師,讓鴻鴻在寫作上自由抒發想像。年過半百之後,突然有一天鴻鴻想通了,他有導演歌劇的經驗,自己又不是特別笨,小學生都能學會樂器,他怎麼可能學不會!不過,學到現在,他真心發現很難,自己真的沒有比小學生聰明。但是學習樂器之後,讓他聽音樂時有了一雙不同的耳朵,聽到很多以前沒注意的細節。尤其爵士樂,每一場演奏都是電光石火的交會。這次選讀的〈爵士樂〉,就是他對於爵士樂的想法和理解。

【星期五的月光曲-台積電文學沙龍84現場報導】東海岸女兒與跳浪男子
【星期五的月光曲-台積電文學沙龍84現場報導】東海岸女兒與跳浪男子
詩人唐捐(左起)、零雨、鴻鴻合影。(攝影:林俊良)

【侯延卿╱報導】

九月二十三日「星期五的月光曲」文學沙龍,邀請三位詩人前來,由零雨、鴻鴻朗讀,唐捐擔任主持人。

零雨長年居住宜蘭,有很長一段時間必須搭火車往返台北、宜蘭,海是她生活中不可或缺的圖景。今年二月出版的詩集《女兒》,原本想命名為《東海岸五十三篇》。零雨的「女兒」系列描述多種不同情況下的女兒,有些是她自己的經驗,例如母親曾經臥病多年;有些是別人的遭遇,引起她內心情感的波動。當父母年老,身體衰弱,躺在床上,子女無能為力,難免有諸多感慨。

零雨寫了女兒,鴻鴻則寫兒子。鴻鴻的兒子樂天今年七歲,剛上小學。每天的父子互動,改變了鴻鴻的生活與寫作。養一個小孩,讓鴻鴻想到很多事情,包括這個世界如何馴化一個人,養育孩子便是把一頭動物馴化成一個人的過程。鴻鴻選讀的第一首詩〈爸爸節快樂〉,摘自詩集《跳浪》,其中有一段父子對話,樂天也一起加入朗讀。

伴隨著兒子長大,這幾年鴻鴻積極在做的另一件事是學爵士樂和薩克斯風。鴻鴻喜歡音樂一輩子,從前卻不曾真正學過樂器,心中責怪國中時的音樂老師,把音樂課上得讓學生痛苦萬分,抹煞了學習音樂的樂趣。幸好國中時有一位很棒的國文老師,讓鴻鴻在寫作上自由抒發想像。年過半百之後,突然有一天鴻鴻想通了,他有導演歌劇的經驗,自己又不是特別笨,小學生都能學會樂器,他怎麼可能學不會!不過,學到現在,他真心發現很難,自己真的沒有比小學生聰明。但是學習樂器之後,讓他聽音樂時有了一雙不同的耳朵,聽到很多以前沒注意的細節。尤其爵士樂,每一場演奏都是電光石火的交會。這次選讀的〈爵士樂〉,就是他對於爵士樂的想法和理解。

零雨寫詩喜歡使用破折號,唐捐封她為當代破折號詩人。破折號代表「欲言又止」,零雨覺得文字呈現出一半的意念就夠了。同時她認為詩裡有破折號,構圖也會比較漂亮。零雨強調,標點符號也是文字,不是附屬品。不同的標點符號,具有不同的意義、不同的形狀、不同的內涵,不能隨便亂用。情感是詩人最重要的部分,真誠與真情是才華無法取代的,對文字如此,對待標點符號亦是如此。

喜歡浮世繪的零雨,曾在旅遊南京時,於先鋒書店買了一本小開本的歌川廣重畫卷《東海道五十三次》。回家後入迷似地看了一遍又一遍,並發下宏願,要為每一幅畫配一首詩,至少寫五十三首〈看畫〉系列組詩,但後來只寫幾首就覺得夠了。唐捐以譬喻說明,夢想和慾望如同北極星,引導你往北走,不是教你一定要走到北極。

最近地震頻仍,九月十八日下午鴻鴻在國家劇院觀賞新古典舞團的《布蘭詩歌》,開演大約十五分鐘,突然強震來襲,舞者呆立現場,音樂暫停,燈光大亮……鴻鴻為此事寫下〈觀布蘭詩歌遭遇強震〉,詩末寫道:「呼吸暫停的片刻╱吊燈在晃,剛撥的弦在餘響╱向深淵直線下墜的天使╱順手接住一隻從岩壁滑落的毛蟲」,為什麼最後用「毛蟲」結尾?鴻鴻解釋,因為毛蟲是幼蟲,接住牠代表不只保留現在,也保留了一個未來,感覺有前景有希望。

唐捐總結,詩人感應這個世界,詩是感應的火花。不同的時間點,形成心情差異點,把點串起來,就是詩人訴說的故事,每一本詩集都是一本另類的小說。

【2022–10–12/聯合報/D3版/聯合副刊】

--

--

【侯延卿╱報導】 8月26日「星期五的月光曲」文學沙龍,由同志伴侶作家馬翊航與陳柏煜朗讀,他們的閨密──學者蔡佩含──擔任主持人。 馬翊航是卑南族人,陳柏煜是台北人,一起學習卑南族語並考取族語認證。馬翊航因求學而移居台北,他父親因為工作關係長年住在池上,老家已不在建和,所以去年馬翊航和陳柏煜回台東建和部落,在姑姑家的民宿借住二個月。 馬翊航學族語的第一個月是蜜月期,充滿期待,預覽諸多中、高級單字,幻想自己有一天會運用那些字。但現在進入撞牆期,懊惱怎麼學了一年多還是有很多話無法表達。每周二的線上族語課,偶爾也想蹺課,但又覺得不好好學習就對不起部落裡的族人、辜負了自己的文化使命。馬翊航由此得到一個結論,無論什麼事,一定要為蜜月期的美好留下記錄,遇到瓶頸想要放棄時才能回想起初衷。 學習族語的教材,以建和卑南語而言,因為人口較少,錄製聲音教材的人多半是馬翊航的親戚。考試的時候,聽到語音試題全是他姑姑的聲音。在學習網站「族語E樂園」中,卑南語分為四種語別──建和卑南語、知本卑南語、南王卑南語及西群卑南語。陳柏煜分享學習卑南語的經驗,第一堂課就必須確立你要學哪一個語別。族裡的老人家能從說話辨別來者是哪個部落的人,語言透露你的來處,甚至你的身分。

【星期五的月光曲-台積電文學沙龍83現場報導】從這邊到那邊
【星期五的月光曲-台積電文學沙龍83現場報導】從這邊到那邊
作家陳柏煜(左起)、主持人蔡佩含與作家馬翊航合影。(攝影:林俊良)

【侯延卿╱報導】

8月26日「星期五的月光曲」文學沙龍,由同志伴侶作家馬翊航與陳柏煜朗讀,他們的閨密──學者蔡佩含──擔任主持人。

馬翊航是卑南族人,陳柏煜是台北人,一起學習卑南族語並考取族語認證。馬翊航因求學而移居台北,他父親因為工作關係長年住在池上,老家已不在建和,所以去年馬翊航和陳柏煜回台東建和部落,在姑姑家的民宿借住二個月。

馬翊航學族語的第一個月是蜜月期,充滿期待,預覽諸多中、高級單字,幻想自己有一天會運用那些字。但現在進入撞牆期,懊惱怎麼學了一年多還是有很多話無法表達。每周二的線上族語課,偶爾也想蹺課,但又覺得不好好學習就對不起部落裡的族人、辜負了自己的文化使命。馬翊航由此得到一個結論,無論什麼事,一定要為蜜月期的美好留下記錄,遇到瓶頸想要放棄時才能回想起初衷。

學習族語的教材,以建和卑南語而言,因為人口較少,錄製聲音教材的人多半是馬翊航的親戚。考試的時候,聽到語音試題全是他姑姑的聲音。在學習網站「族語E樂園」中,卑南語分為四種語別──建和卑南語、知本卑南語、南王卑南語及西群卑南語。陳柏煜分享學習卑南語的經驗,第一堂課就必須確立你要學哪一個語別。族裡的老人家能從說話辨別來者是哪個部落的人,語言透露你的來處,甚至你的身分。

去部落住一陣子,有時候不見得能把族語學好,倒是學來口音。馬翊航就很容易在口音上受感染,例如建和當地口音把「的」念成「ㄉㄟˇ」,馬翊航住兩個月之後也開始終日ㄉㄟˇㄉㄟˇㄉㄟˇ,回到台北之後仍改不回來。雖然陳柏煜也在建和住了兩個月,卻完全不受影響。陳柏煜覺得馬翊航太過於想要融入部落,有一種邊緣人想要打入團體的淒涼。陳柏煜懂,因為他小學的時候受過相聲比賽訓練,說話字正腔圓,有些人會覺得他講話像在演話劇。成長期間,他為了融入同儕團體,講話時發音都必須刻意含糊。

蔡佩含歸結口音成為一種界線,劃分你屬於哪邊、不屬於哪邊。陳柏煜像是以外來者的身分進入部落,跨入界線。馬翊航則像是在界線兩端來來回回,是部落的孩子,卻又不是那麼熟悉。

在部落裡,因為疫情,界線變得明顯。去年疫情嚴峻,小米收穫祭停辦;今年恢復舉辦,但不對外開放。為了參加今年8月19、20日的小米收穫祭,馬翊航和陳柏煜來到池上,18日晚間傳快篩證明給部落的青年會會長,可是得到的回覆卻附註外族人不能進入。馬翊航不願帶給別人困擾,第二天只好送陳柏煜去搭火車回台北,馬翊航獨自回到部落。然而到了20日,官員一一現身,連初鹿部落的人都來了,陳柏煜沒來好可惜啊!所有族人見到馬翊航都問:「柏煜咧?」還有朋友說:「柏煜哪是外人,他有我們的衣服啊!」「他的族語說得可能比我們裡面的人還好哩!」雖然柏煜沒來,但有些邊界的搖動已經出現。

去年陳柏煜住在部落裡成為族人,但離開部落之後又成為不同的身分,下次再回去還算不算族人呢?從這邊到那邊的過程中,人與邊界,都是會移動的啊。

【2022–09–25/聯合報/D3版/聯合副刊】

--

--

【侯延卿╱報導】 因疫情暫停一陣子的「星期五的月光曲」,7月29日復工了。主持人盛浩偉首先介紹兩位對談的作家:楊双子本名楊若慈,創作以百合小說與歷史小說兩種類型的融合為主,2021年以小說《臺灣漫遊錄》榮獲金鼎獎,近作《開動了!老台中》是歷史小說家的街頭飲食踏查。瀟湘神是台灣妖怪學研究者、實境遊戲設計師,跨足多元領域,最近出版的《筷:怪談競演奇物語》是一部串聯台灣、香港與日本小說家的接龍作品,恐怖又精采。 瀟湘神的筆名來自年輕時寫武俠小說裡的角色,由於把自己投射進角色裡,後來就開始用這個名字當稱號。他從高中、大學時開始寫奇幻小說,那時台灣還沒有流行《魔戒》和《哈利波特》,沒有奇幻風潮。對於文化特質的描寫,在奇幻書寫中是重要的元素。瀟湘神在小說中自創世界觀,為不同的種族設計外貌、文化特徵,甚至語言符號。(盛浩偉讚嘆:托爾金在做的事情!) 瀟湘神的散文《東海岸十六夜》去年入選國藝會補助,他計畫從台灣東北部和東海岸選出十六個地點來講故事,從史前時代說起。關於台灣史前時代的考古證據已有研究成果,但如何把研究轉譯為故事性較高的敘事是一大挑戰,瀟湘神試圖描述一個與現代、與我們想像中截然不同的東海岸。

【星期五的月光曲-台積電文學沙龍82現場報導】文學框架脫逃術
【星期五的月光曲-台積電文學沙龍82現場報導】文學框架脫逃術
主持人盛浩偉(左起)、小說家楊双子與因疫情不克出席現場的小說家瀟湘神。(攝影:林俊良)

【侯延卿╱報導】

因疫情暫停一陣子的「星期五的月光曲」,7月29日復工了。主持人盛浩偉首先介紹兩位對談的作家:楊双子本名楊若慈,創作以百合小說與歷史小說兩種類型的融合為主,2021年以小說《臺灣漫遊錄》榮獲金鼎獎,近作《開動了!老台中》是歷史小說家的街頭飲食踏查。瀟湘神是台灣妖怪學研究者、實境遊戲設計師,跨足多元領域,最近出版的《筷:怪談競演奇物語》是一部串聯台灣、香港與日本小說家的接龍作品,恐怖又精采。

瀟湘神的筆名來自年輕時寫武俠小說裡的角色,由於把自己投射進角色裡,後來就開始用這個名字當稱號。他從高中、大學時開始寫奇幻小說,那時台灣還沒有流行《魔戒》和《哈利波特》,沒有奇幻風潮。對於文化特質的描寫,在奇幻書寫中是重要的元素。瀟湘神在小說中自創世界觀,為不同的種族設計外貌、文化特徵,甚至語言符號。(盛浩偉讚嘆:托爾金在做的事情!)

瀟湘神的散文《東海岸十六夜》去年入選國藝會補助,他計畫從台灣東北部和東海岸選出十六個地點來講故事,從史前時代說起。關於台灣史前時代的考古證據已有研究成果,但如何把研究轉譯為故事性較高的敘事是一大挑戰,瀟湘神試圖描述一個與現代、與我們想像中截然不同的東海岸。

只要是文學創作,都有考據的需求。楊双子的《花開時節》、《花開少女華麗島》、《臺灣漫遊錄》時代背景集中在1920–1940年代前後,因為台灣在這段期間的史料最豐富,寫小說像在寫歷史作業。

從言情小說到百合小說,楊双子常藉由兩個角色的成長變化,探討整個環境與社會氛圍如何影響到人際關係。即使書寫當代時空,但若經驗無法企及(諸如都會菁英上班時都在做什麼),就必須透過其他方式(例如看電影)把自己不知道的世界建構起來。她笑說台灣言情小說以城市為中心,讀者要看的是台北人談戀愛,沒人想看烏日人談戀愛!對於在烏日長大的楊双子來說,十八歲時的她要寫言情小說就必須努力了解台北是什麼樣子。

從1993年台灣出現第一本穿越小說開始,幾乎八成以上的穿越小說內容皆是當代台北女子穿越到中國古代。楊双子想要回應這個現象,所以寫了《花開時節》,讓一位台中女子穿越到台灣的日本時代。《臺灣漫遊錄》更深入地探討言情小說閃避的族群與權力位階不平等問題,描寫日本時代的台灣,殖民者和被殖民者之間的權力落差。

楊双子和瀟湘神企圖打破類型小說的框架,不滿足於固守成規。瀟湘神表示,打破套路,並非跨出類型,而是擴大類型的領域。在一個類型當中浸淫日久,會知道這個類型缺少什麼,或是還有什麼可能性。

兩位作家皆有作品改編為不同媒材,盛浩偉詢問,跨界的過程中,什麼是文學不變的核心?瀟湘神認為,無論改編成哪種媒介,如果確實表現出作者所關切的問題,那麼即使改編成遊戲也能成為藝術,產生具有文學性的感覺。

楊双子強調,不管寫什麼,都要有問題意識。寫小說要打造一個世界,以作者想探問的事情為前提,故事中的角色都是在想辦法找出答案的人。無論小說、漫畫或遊戲,乍看形式有差異,但只要在故事裡清晰呈現意欲探究的問題,處理手法帶有詩意,在她眼中便有了文學性。

【2022–08–22/聯合報/D3版/聯合副刊】

--

--

第十九屆台積電青年學生文學獎金榜

台積電文教基金會.聯合報副刊/主辦

短篇小說獎

●首獎

余依潔〈去當貓吧〉

獎學金三十萬元,晶圓獎座一座

2003年生,筆名余多,2022年6月畢業於安樂高中,還沒有過什麼人生歷練,更沒有什麼值得一看的大作,嬌生慣養,手氣很背。

得獎感言:

7/4.18:54

嗄?

7/5.11:05

我們終究得承載某種名,回應某些呼喊,除非你是一隻貓。

7/5.12:45

給咪咪:

用如此生澀的文字消費妳,我很抱歉。

7/5.12:48

「看,那邊的黑狗 爛尾。」

●二獎

陳禹翔〈若蓮〉

獎學金十五萬元,獎牌一座

2003年生,台南一中三年級,曾任台南一中青年社長,即將就讀台大人類學系。

得獎感言:

謝謝華老師,謝謝下午的時光,也謝謝評審老師們提醒我該來繼續寫作囉。想藉這個機會順道換氣一下,這片海洋太深邃,使我聯想到自己是隻鯨魚,希望所有不安與害怕全都拋諸腦後,浮起來剛好是在一個寧靜燦爛的地方。

●三獎

陳映筑〈未成功的物品展覽會〉

獎學金六萬元,獎牌一座

2005年生,曉明女中高一即將升高二。曾獲兩次曉明文學獎。擅長在寫作文時編故事,熱愛以小說創作反映時事。

得獎感言:

〈未成功的物品展覽會〉是我會考的作文題目。動筆寫小說前特地翻閱歷屆的六級分範文,發現歷史總是驚人的相似,本作因此誕生。雖然這是略具爭議性的題材,但我希望衝擊的光波會像煙火一般燦亮。

感謝一路支持我的家人與老師,也感謝評審老師的肯定。這對首次參加大型文學獎的我真的是個大驚喜。最後一定要感謝看到這裡的讀者。

●優勝獎 五位

林鈺喬〈無聲〉

獎學金一萬元,獎牌一座

西元2004年生,現就讀北一女中二年級。喜歡寫作,但只有在截稿前夕才會寫出像樣的東西。喜歡手指在鍵盤上敲擊的快感,雖然最近比較常用手機。希望有一天能寫出很厲害的作品,靠寫作養活自己。

顧瑛棋〈水塔〉

獎學金一萬元,獎牌一座

2004年生,畢業於台中女中人社班。總是喜歡人以外的事物。

林心慧〈爐火〉

獎學金一萬元,獎牌一座

2004年生,松山高中社會組高二生。

不斷妄想走到哪一步,又因為認為遙不可及而不敢用全力,不斷表演著努力的樣子向外證明,總歸一句是有表演慾的偷懶傢伙。幸好足夠幸運。

游耘如〈時間的流光〉

獎學金一萬元,獎牌一座

2005年生,蘭陽女中一年級。常常徘徊在沉睡與清醒的間隙,聽著光影入侵夢境,等著被綁架到另一個時空或宇宙。那裡有詩句、音樂、透明的陽光,也有來自黑洞的瘋狂幻想大雜燴。

林欣妤〈白花阿嬤〉

獎學金一萬元,獎牌一座

2005年生,目前就讀台南女中二年級,熱愛每個晴天、陰天和雨天。是個每天努力生活、偶爾會過度樂觀的雙子座女孩,特殊才藝是必要時可以徒手打蟑螂。

喜歡溫暖的文字,目前仍在努力思考如何讓自己的文字保留溫度。

散文獎

●首獎

羅心怡〈我們這一代〉

獎學金十五萬元,晶圓獎座一座

2003年生,畢業於山明水秀的台中新社高中,即將前往就讀台大戲劇系。

得獎感言:

接到得獎通知又叫又笑的,隨後又擔心主辦單位有沒有搞錯人,哈哈。最想感謝家人在我其他文學獎落選時,告訴我,他們喜歡我的作品;不論我是落魄還是綻放光彩,只要有你們在,我就能堅定信心。

●二獎

劉子新〈二二春〉

獎學金十萬元,獎牌一座

2005年生,嘉義女中一年級,喜歡雪和浪花,喜歡在搖搖晃晃的公車上寫同人文,喜歡對著生活中的瑣事胡思亂想,給飛過天空的候鳥加上心情,希望他們不要覺得我很煩。也希望能一直一直寫下去,還有很多很多故事想寫。

得獎感言:

謝謝評審老師、謝謝爸爸媽媽、謝謝花圃的開拓者R同學,以及明明死了還要被我挖出來消費的椿象們。〈二二春〉寫於水深火熱的二段前,也代表2022春天的意思。春天的夜晚總是難眠,謝謝那晚失眠的我揉著眼睛爬起來寫了這篇,增色了好像變得沒有那麼平庸的十六歲。總之我好幸福喔,感覺活著真的太好了。

●三獎

李鈺甯〈應許之地〉

獎學金五萬元,獎牌一座

2004年,國立蘭陽女中二年級,罹患拖拖拉拉晚期。喜歡放空和貓咪,如果下輩子是一隻能天天放空的貓咪就好了。

得獎感言:

收到通知的時候興奮得呱呱叫,在床上滾了老半天消化這個事實。寫作於我來說是深深地剖開自己,再把各種臟器裝飾出場。有人說閱讀是靈魂混血的過程,所以那些第一讀者或許都有一點我的影子。謝謝我的家人們,謝謝評審,還有謝謝那些在大雨中寄件、給了我許多建議,還有借我立可帶的天使們。希望自己能更好,希望世界能更好。

●優勝獎 五位

王以安〈籠〉

獎學金八千元,獎牌一座

2005年出生,蘭陽女中一年級語文班。逐漸領略創作的趣味,享受反思與反省的時光。近期愛好:邊吃媽媽做的便當邊讀散文集。

黃楊琪〈指彩〉

獎學金八千元,獎牌一座

筆名馬來貘,2004年生,國立羅東高中三年級。天秤座,代名詞是sentimental,喜歡巧克力、大自然以及唯美的文字,總是在截稿日的隔一天才把文章寫完。

林子微〈青氈〉

獎學金八千元,獎牌一座

2006年生,宜蘭人,目前就讀蘭陽女中一年級。從小就對語文有興趣,曾參與文字創作。高中進了語文班,開始接觸不同文類。在課業之餘能以文字作為抒發管道,同時精進創作能力,是件相當幸福的事。

張逢恩〈無人知曉〉

獎學金八千元,獎牌一座

2003年生,彰化高中畢業,即將成為台師大台文系新鮮人。生活在歷史與現代的夾縫,既喜愛新潮又留存些古典氣息。彰化土生土長,一直期許以書寫,為土地與平權發聲。

郭松明〈相忘於江湖〉

獎學金八千元,獎牌一座

2004年5月3日出生,畢業於台中市立東山高中,現為準大生。喜好記錄生活所遇,隨興發布於IG帳號「linway0503」。

新詩獎

●首獎

古君亮〈蛇〉

獎學金十萬元,晶圓獎座一座

2004年生,新竹高中三年級,苗栗人,即將就讀台師大國文學系。喜歡拈著未磨圓的詩句與浴室約會,無聊時我保持靜謐,我保持靜謐我會默背一段《石室之死亡》。經營更新頻率低的Instagram帳號@decadentpoet0816。目前還在努力學習把詩寫好。

得獎感言:

從未料到高中文學獎旅程的起點與終站會在同個位置,感謝一路上對我的作品提供建議的朋友們,感謝文學,感謝評審老師,感謝我自己。我今後將轉身向更寬廣的地方走去,嘗試被詩找到,等待寂滅的海域吹起風,把蛇從我的體腔抓出來。

●二獎

袁清鋆〈潛藏〉

獎學金三萬五千元,獎牌一座

2005年生,現就讀嘉義高中二年級,青年刊物社社長。摩羯座,不吃牛,但是牛油炸過的食物可以。個人不怎麼宅,不過是資深原神玩家。

得獎感言:

非常感謝主辦單位和評審老師給予我的機會,希望我以後能不負大家的期待在這條路上繼續走下去,雖然說我還在努力尋找自己的作品風格,也因為被課業壓榨而難以維持心力在文學上,我還是會努力的。

●二獎

林鈺喬〈起霧的鏡〉

獎學金三萬五千元,獎牌一座

2004年生,現就讀北一女中二年級。喜歡寫作,但只有在截稿前夕才會寫出像樣的東西。喜歡手指在鍵盤上敲擊的快感,雖然最近比較常用手機。希望有一天能寫出很厲害的作品,靠寫作養活自己。

得獎感言:

首先感謝評審們的青睞,收到得獎通知後我回頭看了好幾次這首詩,感到困惑也感到慶幸自己能被看見。

謝謝陪伴我創作的親友,也謝謝Y,雖然妳不會知道詩裡每一個字都與妳有關,但沒有妳就沒有〈起霧的鏡〉。

這首詩是我大半夜在浴室裡對鏡寫出來的,以前一直想寫但無從下筆,能夠在三年後用那場雨換來一個獎項,我覺得好值得。

(以上兩位並列二獎,平分二獎五萬元、三獎兩萬元總獎學金)

●優勝獎 五位

張晉誠〈鎖〉

獎學金六千元,獎牌一座

2004年生,現就讀台中一中二年級。台中人,高一接觸詩作,高二才開始認真寫作。習慣在晃盪的公車中望著窸窣人群以及燈光,一有念頭就傳送訊息給自己的聊天室。

林可婕〈春日身體說〉

獎學金六千元,獎牌一座

2005年四月生,明道中學高二升高三。

彰化出生,台中長大,嚮往南方。喜歡民謠搖滾。

作為一個社會觀察家,睡著後會變成時空旅者。

洪誼哲〈水星日記〉

獎學金六千元,獎牌一座

2005年生,現就讀板橋高中二年級,得過武陵基金會全國高中生文學獎二獎、全球華文學生文學獎入圍。

陳文昀〈誰盲〉

獎學金六千元,獎牌一座

2006年生

桃園陽明高中一年級

生於溽暑的正午

而昀,日光也

謝謝爺從賜予名字開始

跪著寫詩 像死了一樣活著

被說過幾次性格和詩很一致

沉淪熱愛 思緒囤

底片和攝影

趨向動詞

耳朵還停留在20世紀的海外

窺探 可以在這找到我

IG@_florilege___

Fim IVE IZ*

程俊嘉〈睡前活動〉

獎學金六千元,獎牌一座

2003年生,現就讀正心高中三年級,準備上政大中文系。覺得情詩是最接近戀愛的那種寂寞。目前最想做的事是好好談一場戀愛。曾獲中台灣聯合文學獎、新北文學獎。

--

--

作家蔣亞妮(左)與沈信宏。(攝影:許正宏)

【侯延卿╱報導】

4月29日舉行的「星期五的月光曲」文學沙龍,由蔣亞妮與沈信宏朗讀,謝凱特主持。三位年輕作家聊起網路,差點忘了朗讀。

謝凱特以唐傳奇《杜子春》的故事開場,敗家子杜子春因緣際會開始煉丹修行,守丹爐的過程中會出現幻覺,一旦出聲就前功盡棄。各種恐怖折磨杜子春都忍下了,可是後來他變成女人懷胎生子,目睹孩子慘死,終於發出悲慟吶喊──瞬間幻象消失,修行失敗。杜子春的幻境遊歷和上網或閱讀小說那種虛擬世界的感覺很像,遇到真正在意的事情會讓你情不自禁叫出聲來。

文學可以創造一個現實的複製品或將現實重組,讓謝凱特聯想到元宇宙。寫作如同進入自己的元宇宙,建立自己的虛擬空間。尤其他國高中時流行的那種部落格,像一個隱匿的村莊,一串串網址宛如通往某一個世界的鑰匙,謝凱特至今仍十分懷念。

蔣亞妮好奇,網路平台演進至今,部落格、臉書、IG,更年輕一代用抖音,寫作的人要如何跟隨時代的腳步演化?

沈信宏在國中擔任國文老師,據他觀察,通常是大人看YouTube,學生看抖音,這是世代差距,所以推廣文學也要試著開拓抖音這方面的運用。

然而抖音要如何嶄露文學性?蔣亞妮問,抖音的影片長度有時間限制,所以是否必須朗誦文章的最菁華部分並搭配一段精湛的舞蹈?

謝凱特引用流行語「抖音一響,父母白養」說明抖音的迷人之處。此外,抖音的大數據和演算法,讓使用者有被了解的窩心感受。

沈信宏表示很喜歡自己被演算,他說手機往往能在他搜尋之前搶先推薦他所需要的商品,恐怖又溫馨。他每天下班都會用YouTube看韓國偶像唱歌跳舞,YouTube會有各種拍攝角度的推播,都不用自己搜尋,但是他如果為了工作去搜尋一些教學方法之類的資訊,YouTube的演算法就會失靈。沈信宏想像手機也會驚訝:「咦,這個人怎麼不看男團了?」沈信宏平常不會跟老婆說自己喜歡某個男團,怕老婆覺得他很奇怪。不讓老婆知道的事,手機全都知道,所以他覺得手機比其他人都了解自己。

蔣亞妮認為,網路的可貴之處,在於可與現實生活區隔,在網路上可以有不同的人格,網路是自己的房間。她和沈信宏一樣喜歡看選秀節目,而且各國選秀她都愛。演算法推送各種相關內容到你眼前,還包括參與選秀者練舞、卸妝等等各種花絮。不過,演算法再怎麼貼心,它其實根本不是真的認識你,你仍舊是孤單的。即使有AR(擴增實境)、VR(虛擬實境)的技術,你依然無法跨越真實與虛擬的鴻溝。網路是一個神祕的世界,無論登入YouTube、臉書或遊戲,登入的瞬間,你就進入了現實生活中離自己比較遠的地方。

在蔣亞妮心中,從寫作者到作家是一條遙遠的路。每當有人問起自己的職業,雖然自稱作家感覺很沉重,但比起回答文字工作者、撰稿人、自由業,說自己是作家往往比較容易讓人理解,不需要花費太多唇舌去解釋。

沈信宏不想讓學生知道他的作家身分,但學生總是會發現。他的《成為男人的方法》常被學生調侃:「老師,你要教我們如何成為男人嗎?」青春少年總能在書裡那麼多字數當中挖掘出讓老師害羞的部分,讓他尷尬逃跑。

沈信宏慶幸自己不是職業作家,寫作是因為想寫,而不是為了生計,被退稿也沒壓力──這種狀態真是舒服!

--

--

文學大小事

「星期五的月光曲─台積電文學沙龍」每月最後一個星期五在孫運璿科技‧人文紀念館。「台積電青年學生文學獎」粉專:facebook.com/teenagerwrite