【2024第二十一屆台積電青年學生文學獎小說組決審紀要】內向世代的書寫
決審委員:林俊頴、林黛嫚、黃崇凱、蔡素芬、駱以軍
列席:宇文正、許峻郎、胡靖
地點:聯合報汐止總部
時間:2024年6月23日 14:00–16:00
◎王柄富/記錄整理
2024第二十一屆台積電青年學生文學獎小說組,共收到114件作品,9件不符資格,共105件進入評選階段,複審委員為王聰威、李屏瑤、陳柏言、邱常婷、楊富閔、王仁劭,選出19件進入決審。
複審認為,這批作品具備普遍性的選材與關懷,可看出受大眾文學、類型文學、動漫作品與韓劇影響,可能是因為高中生對影音內容有更多接觸,其書寫經常有剪接的斷裂感,較缺乏相應的鋪陳。本批作品也具有「典範轉移」的現象,高中生更關注台灣歷史與鄉土,另一方面他們也更沒有負擔地去書寫同性情誼等題材,能夠看到高中生捕捉到時代精神的面向。
決審委員推舉林黛嫚為主席,主席並邀請各委員先說明對此次稿件的整體印象。
林俊頴(以下簡稱頴):這19篇作品,給我的印象很兩極,一端很堅持傳統小說的敘事與操作,題材多來自生活經歷,另一極端則是內向世代的書寫,這一部分較令我眼睛一亮,他們都有很獨特的敘述魅力。
黃崇凱(以下簡稱黃):確如俊頴老師所說,有的作品很近很寫實,有的遠得像某種寓言,這些東西在高中生有限的閱歷中,往往掌握得不錯。近的書寫我會更好奇作者如何切入。
蔡素芬(以下簡稱蔡):這批作品每篇文字的敘述能力都很好,在高中生這階段我覺得能夠突破寫實的寫法,運用象徵,是相當值得鼓勵的。我印象最深刻的書寫,一種是敘述很細膩,能夠帶出生活的細節與情感;另一種是語言很率性,無拘無束,充滿高中生書寫的潛力。
林黛嫚(以下簡稱黛):我看到傳統的小說書寫,也看到很多受影像影響的新世代書寫,生活歷練可能不是最重要的,反而是閱讀與觀看。看待這些作品,我會選擇把故事說得更完整的作品。
駱以軍(以下簡稱駱):現在的創作者非常會寫被迫害、被霸凌,家庭中的創傷經驗,但你創傷背後的所本、路徑是什麼,我會試著用這個角度去看待這些作品。
以下進行第一輪投票,每位評審各選出五篇入選作品。
第一輪投票結果,一票作品共四篇:
〈事故〉(頴)
〈牲禮〉(黛)
〈怪獸〉(黃)
〈海‧鳥〉(駱)
兩票作品有:
〈遠處的喜劇〉(頴、黛)
〈消失〉(黛、蔡)
三票作品:
〈初戀〉(黃、駱;蔡)
四票作品:
〈賣耳〉(黃、頴、駱、蔡)
五票作品:
〈流放記〉(全)
〈白腳底黑貓〉(全)
一票作品討論
〈事故〉
頴:這篇就是我前面談到的一個極端,非常個人、非常內向,他的基底觸及到存在主義,裡面提到「庸碌而平凡的人生生活」,你要如何破解他?這篇可以和〈流放記〉比較,但他筆調比較冷,也有大將之風,會讓我想到唐·德里羅的〈白噪音〉,甚至是卡夫卡。
蔡:這篇我也覺得他相當好,我說的象徵性的寫法就是在說這一篇。塞車的情境被用來比喻人生遇到的困難,警察比喻著公務的,某種更大系統的箝制。這位作者的思想很深刻,但使用的語言卻不沉重。
黛:這篇想法很奇特,也讓我眼睛一亮,可惜有五千字的篇幅限制,這個題材還是需要更多字數才能做得更完整。
黃:這篇讓我想到阿根廷的科塔薩爾的小說〈南方高速公路〉,就是整條公路突然就塞住了,路上的人完全不知道為什麼,大家需要水、需要食物,需要彼此詢問才能知道發生了什麼……作者在這麼短小的篇幅裡可以做到像這樣的地步是很不錯的,但限於五千字的篇幅,又可以看到當中一些累贅,作者捨不得拿掉,這是蠻可惜的地方。
駱:這篇算是我的第六第七名,調度能力蠻讓我驚訝,不過比起其他篇,我覺得它好像還沒有構成一個敘事的行動,所以我就沒有選擇它。
〈牲禮〉
黛:我覺得這篇是相對完整、意念清楚的作品。藉校園的小事,呈現成人社會解決事情的方式,在五千字小品的篇幅裡面,能夠有每一步驟環環相扣的表達,是很好的。不過這篇只有我投票,我同意放棄這篇。
〈怪獸〉
黃:這篇是我的第二名,我給它的分數特別高,這篇小說讓我了解他們青少年生活的情境是如何,網路環境、連線狀態……在這個情境裡,有個片段是手機的app排列之後,桌布上露出的一個宛若門神的眼睛。我這幾年評審文學獎的經驗,沒有看過這樣與我們非常靠近,但又很少注意到的描寫。小說從頭到尾都處在一個不可思議的控制狀態,但可能因為比較節制,乍看之下不如〈賣耳〉,那種衝出來表現的感覺。
黛:我同意崇凱講的優點,但同時也是缺點,它的敘事實在太不明朗了,讓我們要努力去尋找線索,來自己解釋。但我覺得怪獸的意象確實蠻好的。
〈海•鳥〉
駱:這篇是我投的,但我可以放棄。他文字的掌控很不成熟,但非常可愛。雖然不像其他篇的高手感覺受過高強度的小說訓練,但他小說中有一段寫「飛起來了,飛起來了」的寫作狀態,我很喜歡。
一票作品經討論後,〈牲禮〉與〈海•鳥〉兩篇被放棄,其餘與兩票以上的作品進入第二輪的評分。
兩票作品討論
〈遠處的喜劇〉
頴:這篇比其他篇好的原因,是它不像其他小說在整體掌握上那麼老練或精到,但有它稚嫩的好處,我尤其喜歡它的標題;內容也表現出青少年對未來的恐懼與隱喻,包含成長、衰老、性別認同,這些東西被混合以後如此呈現,有它可愛之處。
黛:這篇題目很吸引人,開頭隱約有吳明益《天橋上的魔術師》的感覺,看到他們在尋找不存在的六樓,藉此書寫親情、友情,從中能看到一個比較特別的視角,有陌生感又有閱讀的喜悅,包含他們不坐遊樂器,幫他們看東西,這些片段又非常有現實感,現實魔幻夾雜,很有小說敘事的魅力。
黃:它的缺點可能在於,每一段都切得很乾淨,很像找到一個可以深挖的地方時,又突然跳開了。
〈消失〉
蔡:〈消失〉這篇我給它滿高分的,因為它有現代意識。一個年輕駭客經常駭入別人的帳號,有一天他發現自己的帳號也被駭了,這樣的情節有諷刺性;在等待ig回復帳號的時間,他去清理房間的垃圾,這就是一種生活的重整;並且他是一個狗狗的帳號,整個敘述就是在比喻「人生如狗」:做著駭客的生活,不知道自己正在被誰監視,這些題材與關懷都被這個作者照顧到了。
黛:有幾篇作品是超齡演出,〈消失〉就是其中之一,他為了這篇文章做的調查是很到位的,我沒有IG,但也看出來這裡的細節很有可信度。並且這個議題是我們非常切身相關的,不只是談你的帳號,你的資料,而是你的人生有可能在某個時間點就突然消失了。
駱:以我來看,他這篇小說的人物設定太類型化了,這個阿達太理所當然,我覺得作為一個駭客,他好像沒有比我多懂了哪一些。我所下注的其他作品,可能會有更多的真跟虛之間的較勁。
三票作品討論
〈初戀〉
黃:這篇在寫友誼的張力,寫兩個女生之間介於友誼與同性之愛的關係。寫的是一個很當下的高中生活狀態,隨時可能逆轉的友誼關係,並且處理得非常細膩。
蔡:〈初戀〉我覺得它很有張愛玲的風格。這篇跟〈賣耳〉都算女同書寫,但有一點不太一樣,兩個女性之間的感情要發展,最後阻力居然是成績的競爭,因為嫉妒心,乃至於說有一個人要刻意放水,讓成績再低一點、再低一點……我覺得談到了這個成績之於感情的關係,是非常獨特的書寫。
駱:我覺得這個作者給我感覺很像陳淑瑤,不用學習複雜的,只要繼續寫下去就好。他那種張派的基本功不是戲劇化的情節,而是動態的低眉低眼,去寫女同的那種附屬關係,因為成績而有的動態權力,一個十六七歲的小孩能寫到這樣,寫得真的很好。
四票作品討論
〈賣耳〉
頴:這篇相較〈初戀〉更有一分感情的溫度,能讓我更快進入狀況。它的設定也確實技巧很多,一個女生聽障,另外一位可能是口吃,或者假裝口吃。作者用「耳環」和「口紅」這兩個象徵,來強化聽和說的意象,作者很懂得如何炫耀他的技術。
黃:這篇是我最喜歡的一篇。它描述兩個身心障礙者,本來相濡以沫,但又同時想融入一個更大的人群,不願意繼續待在邊緣的位置,於是兩個人的關係就開始產生背叛與被背叛,拋下對方才能前進的某些心思。整篇小說的敘事節奏掌握得非常好。
蔡:這篇因為情節變動,很容易讓人印象深刻;但我覺得他缺乏敘述的點,是他聽障程度到哪裡?另外有一個地方,是她撞見了一個男生在裡面幫那個女生慶生,男生因為被發現就慌亂逃離現場,這裡男生為什麼要慌亂,我覺得也缺乏解釋。以及〈賣耳〉的「賣」是什麼意思,背叛、欺騙算是一種賣嗎?
駱:「賣」我覺得就是出賣的意思。這篇是我心目中的第一名,我覺得它整篇從起手式開始,都非常超齡。並且他的設定非常迷人,這種殘缺者的結盟與依存,作者每個落子都不心浮氣躁,讓人佩服。
黛:這篇我沒有投的原因是,我覺得他描寫的聽障距離實情太遠,也有許多沒有解釋到的地方,同時是他〈賣耳〉這篇作品很重要之處,所以就很可惜。另外為什麼某些詞用注音符號「ㄇㄢˋㄕㄡˊ,ㄌㄨㄥˊㄗ˙」,若說是結巴,又為什麼只是這兩個詞使用注音……但除去這些模糊的地方,確實不妨礙它是一篇好小說。
五票作品討論
〈流放記〉
駱:我對這篇有點猶豫的是人變成代號,這種設定讓我想到〈大象席地而坐〉的胡波,或是三十年前的王小波。如果這個作者是大陸來的小孩,是在一個暴力的恐怖之境,他如此象徵式寓言式的寫法,寫這種靜靜的暴力,我會覺得是很棒的作品;但我恐怕他是不是在學習某個範本,因為這屬於一種演算法的寫法,中國大陸的大獎其實出現過很多。
蔡:這篇場景是類似集中營的地方,描述的是人生的虛無感,被流放後等死的感覺,細節與語言我覺得他處理得很率直,包含男男之間的關係,語言能透出一股狠勁,這對高中生來說是可貴的。
黃:我把這篇擺到寓言式寫作的那一端,當中的人際互動,整個體制的全景,我覺得都很厲害,但看到一半又讓我想到以前在私立男校的某些往事的現場,於是它又脫離了寓言,有某種寫實性。
頴:這篇與〈白腳底黑貓〉得到五票我覺得不意外,這兩篇確實是這批小說裡面分數最平均,也是處理得最老練的兩篇,只是這類的作品讀起來都似曾相識。
黛:這篇完全顛覆了我對科幻小說的印象,我在學校告訴同學參加文學獎千萬不要寫科幻小說,因為幾千字的篇幅,你很難交代清楚。但這篇能在這樣的篇幅裡面,忽略許多設定依然可以吸引我們去看,包含描寫在那個禁閉環境下,人依然需要玩具,需要紀念品,這些特殊細節都處理得非常好。
〈白腳底黑貓〉
黛:這篇作品描寫一個底層的生活,不到二十歲的小孩可以關注這樣的題材,我覺得是非常可貴的,據我觀察台積電這幾年來得獎的同學都是明星學校的孩子,都有一定的社經能力,所以作者能夠透過細膩的心靈,用這隻貓作為他們之間的媒介去描述,我覺得非常好。這篇非常寫實,與〈流放記〉算是兩個極端,但文字都非常地到位。
頴:這一篇相對於〈流放記〉,就是很遵守小說傳統的敘事與策略,整體的表現、架構、鋪排,對小說的掌控力與腔調都非常的老練。他用一隻被遺棄的街貓,去比喻自己離開原生家庭的經歷,與自身成為一個共伴效應。我覺得這篇確實是十九篇裡很完整的,並有小說敘事的奇特魅力的作品。
黃:這篇讓我想到駱以軍〈棄的故事〉,也讓我想到今年出版的胡慕情《一位女性殺人犯的素描》。通常社經地位比較低的孩子,很難有清醒的神智去察覺自己處在一個什麼樣的位置,但這個作者不可思議的觀察到這個角色處在這個情境裡,會遇到什麼樣的問題,比如你都過得這麼窮,渾身是病了,為什麼還要帶著幾隻貓幾隻狗?當我們察覺這些困苦的人,心裡面還有強烈的悲憫,你會覺得更悲傷,作者的這些描寫十分準確又出乎意料。
蔡:我覺得這篇題材本身不特殊,但文字的運用關係著作者關心事情的視角,他寫「失業者懶懶躺在床上,彷彿要被租屋處安靜的空氣壓死」,像這種描述會帶入畫面,你會感受到情境與內在的貼切。我覺得這作者很有創造力,描述也非常的精準,真的是相當的有才華。
駱:這篇在幾位的討論過程裡,我也把他分數提升上來,原來它有許多讀起來很順,其實內在關節是非常厲害的地方,我喜歡它描寫那種非常靜置的時光,有一段小公貓陪在主角身邊,一邊在舔雞雞,沒有性的意涵,但這種書寫貼切的陳述了那一段被遺棄的時光,我覺得很厲害。
進行第二輪投票,每位評審各選出五篇作品給分,分數為五到一分(不重複),再依照分數統計結果,決定名次。
事故,3分(頴3)
怪獸,6分(黃4駱2)
流放記,14分(頴4黛4黃1蔡2駱3)
初戀,4分(黃2蔡1駱1)
白腳底黑貓,23分(頴5黛5黃3蔡5駱5)
賣耳,16分(頴2黛2黃5蔡3駱4)
遠處的喜劇,1分(黛1)
消失,8分(頴1黛3蔡4)
依投票分數高低,第一名為〈白腳底黑貓〉,第二名為〈賣耳〉,第三名為〈流放記〉。優選不分名次,共五篇:〈事故〉、〈怪獸〉、〈初戀〉、〈遠處的喜劇〉、〈消失〉。